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Solo i processi viventi possono sentire la paura; una cosa morta

non sente paura. La paura é parte dell’essere vivi, & parte dell’essere
delicati, € parte dell’essere fragili

Osho



Succede di notte

21/11/2013

Anche stanotte ho sentito quel rumore. Sgrat, sgrat.

Stavo prendendo sonno, ho aperto subito gli occhi.

Ogni volta mi fa accapponare la pelle. Sembra il rumore di
un’unghia sulla parete di una bara. Un’unghia lunga e ricurva, che

gratta per poter uscire. O per attirare la mia attenzione.

La prima volta che I'ho, I'no detto a mamma, la mattina dopo.
Pensavo potesse essere un insetto, al massimo un topo.

Non che mi piacesse I’idea di avere un topo nell’armadio, ma
sarebbe stata almeno una spiegazione razionale.

Con mamma abbiamo ispezionato I’interno dell’armadio, abbiamo
tirato fuori i vestiti piegati dai due scaffali in basso, abbiamo spostato
quelli appesi sulle grucce, abbiamo preso una pila e cercato buchi o
tane. Quasi mi aspettavo, muovendo i vestiti, di veder correre
qualche insetto a nascondersi, pit spaventato di noi, guardandoci con
mille occhi terrorizzati.

Nulla si era mosso.



Abbiamo spruzzato comunque dell’insetticida, prima di archiviare
la questione.

Durante il mese successivo, non avevo sentito piu nulla.

22/11/2013

leri sera, mentre mi mettevo il pigiama, ho sentito uno
scricchiolio. Mi sono bloccata.

«Maledetta cosa, qualunque cosa tu sia!»

Mi sono diretta all’armadio.

Le ante alte erano completamente serrate. Ho allungato la mano
per aprirne una, di nuovo quello scricchiolio. Sono rimasta in ascolto,
la mano ferma sull’anta, poi ho aperto all’ improwvviso.

L’interno era buio. Mi scordavo sempre, quando andavo all’lkea
con mamma, di prendere quei faretti a batteria per gli interni dei
mobili.

Ho fissato quella fossa scura, si intravedevano i vestiti piu chiari
appesi, ma per vedere bene dovevo allungare le mani, spostare i
vestiti, infilare dentro la testa. Qualcosa mi inquietava in quel buio.
Mi sentivo come quelle eroine dei film horror, che devono per forza
andare a controllare cos’é il rumore che hanno sentito, ed
immancabilmente finiscono nelle grinfie del mostro di turno. Quelle
stupide. lo mica sono cosi stupida! Ma non volevo nemmeno pensare
di avere paura di un rumore come una bambina di dieci anni!

«Gaia sei una cagasotto», mi ero detta per incoraggiarmi, poi



avevo infilato le mani per spostare i vestiti, con il cuore che batteva
pesanti tonfi.
Nulla si era mosso, mi ero sentita una deficiente patentata. Ho

richiuso I’anta, mi sono infilata a letto, indispettita.

23/11/2013

Ho dedotto che il mio armadio é la tana di qualcosa.
Qualcosa che si muove sempre di notte.

Il pomeriggio, mentre faccio i compiti, tutto tace.

25/11/2013

Questa notte mi sono svegliata sentendo un suono piu prolungato
e stridulo. Come un gessetto nuovo su una lavagna pulita. Sono
rimasta immobile nel letto, gli occhi sgranati nel buio, poi il suono e
cessato. E’ stato un attimo, come se quell’unghia avesse provato ad
aggrapparsi in alto, e fosse scivolata giu. Vorrei tanto dirlo a mamma,
ma dopo la storia del topo o insetto che non c’era, mi prenderebbe

per una fifona.

28/11/2013

Natale si sta avvicinando, il quarto Natale dalla morte di papa.

Come mi manca... a lui potrei dire del rumore che sento di notte,



