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Solo i processi viventi possono sentire la paura; una cosa morta 
non sente paura. La paura è parte dell’essere vivi, è parte dell’essere 

delicati, è parte dell’essere fragili 
 Osho 
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21/11/2013 

 

Anche stanotte ho sentito quel rumore. Sgrat, sgrat.  

Stavo prendendo sonno, ho aperto subito gli occhi. 

Ogni volta mi fa accapponare la pelle. Sembra il rumore di 

un’unghia sulla parete di una bara. Un’unghia lunga e ricurva, che 

gratta per poter uscire. O per attirare la mia attenzione. 

 

La prima volta che l'ho, l'ho detto a mamma, la mattina dopo. 

Pensavo potesse essere un insetto, al massimo un topo.  

Non che mi piacesse l’idea di avere un topo nell’armadio, ma 

sarebbe stata almeno una spiegazione razionale.  

Con mamma abbiamo ispezionato l’interno dell’armadio, abbiamo 

tirato fuori i vestiti piegati dai due scaffali in basso, abbiamo spostato 

quelli appesi sulle grucce, abbiamo preso una pila e cercato buchi o 

tane. Quasi mi aspettavo, muovendo i vestiti, di veder correre 

qualche insetto a nascondersi, più spaventato di noi, guardandoci con 

mille occhi terrorizzati. 

Nulla si era mosso.  
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Abbiamo spruzzato comunque dell’insetticida, prima di archiviare 

la questione. 

Durante il mese successivo, non avevo sentito più nulla. 

 

22/11/2013 

 

Ieri sera, mentre mi mettevo il pigiama, ho sentito uno 

scricchiolio. Mi sono bloccata. 

«Maledetta cosa, qualunque cosa tu sia!»   

Mi sono diretta all’armadio.  

Le ante alte erano completamente serrate. Ho allungato la mano 

per aprirne una, di nuovo quello scricchiolio. Sono rimasta in ascolto, 

la mano ferma sull’anta, poi ho aperto all’improvviso. 

L’interno era buio. Mi scordavo sempre, quando andavo all’Ikea 

con mamma, di prendere quei faretti a batteria per gli interni dei 

mobili.  

Ho fissato quella fossa scura, si intravedevano i vestiti più chiari 

appesi, ma per vedere bene dovevo allungare le mani, spostare i 

vestiti, infilare dentro la testa. Qualcosa mi inquietava in quel buio. 

Mi sentivo come quelle eroine dei film horror, che devono per forza 

andare a controllare cos’è il rumore che hanno sentito, ed 

immancabilmente finiscono nelle grinfie del mostro di turno. Quelle 

stupide. Io mica sono così stupida! Ma non volevo nemmeno pensare 

di avere paura di un rumore come una bambina di dieci anni!  

«Gaia sei una cagasotto», mi ero detta per incoraggiarmi, poi 
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avevo infilato le mani per spostare i vestiti, con il cuore che batteva 

pesanti tonfi. 

Nulla si era mosso, mi ero sentita una deficiente patentata. Ho 

richiuso l’anta, mi sono infilata a letto, indispettita. 

 

23/11/2013 

 

Ho dedotto che il mio armadio è la tana di qualcosa. 

Qualcosa che si muove sempre di notte.  

Il pomeriggio, mentre faccio i compiti, tutto tace. 

 

25/11/2013 

 

Questa notte mi sono svegliata sentendo un suono più prolungato 

e stridulo. Come un gessetto nuovo su una lavagna pulita. Sono 

rimasta immobile nel letto, gli occhi sgranati nel buio, poi il suono è 

cessato. E’ stato un attimo, come se quell’unghia avesse provato ad 

aggrapparsi in alto, e fosse scivolata giù. Vorrei tanto dirlo a mamma, 

ma dopo la storia del topo o insetto che non c’era, mi prenderebbe 

per una fifona. 

 

28/11/2013 

 

Natale si sta avvicinando, il quarto Natale dalla morte di papà.  

Come mi manca... a lui potrei dire del rumore che sento di notte, 


