Per il tuo bene

Per essere una donna gracile, aveva colpito con forza. Presa dal panico per
quello che aveva appena fatto, fuggi cosi com'era. Corse a lavarsi le mani e a
prendere la sua borsetta.

E si awio alla stazione dei treni.

Non sapeva dove stava andando. Ma sapeva bene da dove veniva e da cosa
stava fuggendo. Si guardava le mani, pallide e tremanti, “Mi dovro comprare
una crema mani”’ pensava tra sé¢, come fosse la cosa piu importante del
momento.

Nel vagone del treno faceva freddo. Indossava solo una camicetta leggera,
stropicciata e pantaloni di cotone color cachi. Davanti sedeva un uomo, con
cappotto di lana marrone. Ogni tanto la sbirciava pensando di non essere
visto. Luisa aveva incrociato il suo sguardo un paio di volte, aveva abbassato
gli occhi imbarazzata per I’insistenza di quel guardare; in quel momento e su
quel treno si sentiva a disagio. Sapeva di essere una ragazza carina, ed aveva
sempre suscitato gli sguardi degli vomini, ma, ora, il suo viso sciupato non
rifletteva altro che cio che aveva vissuto.

Luisa sperava che il viaggio non finisse mai, o per lo meno che durasse il
tempo necessario per raccogliere i pensieri.

Era ancora sconvolta, certo non ¢ roba da tutti i giorni prendere un
crocifisso in ottone da parete, di un metro di altezza, e calarlo con violenza
sulla testa del marito. C’era qualcosa di ironico in tutto ci0: era andata lei con
Valerio a scegliere quel crocifisso. Lui voleva appenderlo alla parete della
cappella che si era costruito nella loro casa.

Luisa pensava che fosse suo dovere di moglie condividere le passioni del
marito e quindi lo aveva accompagnato. All’epoca, due anni fa, non si era
posta il problema se fosse normale o meno avere una cappella in casa, nello
scantinato. Ricordava ancora come a lui si fossero illuminati gli occhi quando
era entrato in quel negozio pieno di croci, come si era precipitato a toccarle
e bramarle come un bimbo in un negozio di giocattoli.

Luisa guardava e giocherellava con I’anello che portava al dito, pensava a
quanti sogni da bambina si erano infranti di fronte ad una realta che non
permetteva, nemmeno a se stessa, di raccontare interamente.

Quando aveva sposato Valerio aveva 29 anni; sua madre era appena morta ¢
in lui aveva trovato quell’appoggio sicuro e affettuoso di cui aveva bisogno.
Ricordava il giorno del loro matrimonio, rigorosamente in chiesa; Luisa
aveva sentito molto la mancanza della madre, ma era felice di poter creare
una sua famiglia e si sentiva protetta da quell’uomo dal viso gentile e dagli



occhi azzurri, sinceri. Ora si dava della stupida ingenua.

I pensieri di Luisa vennero interrotti dall’arrivo del controllore, una donna,
che entrava nel vagone, chiedendo il biglietto ora a destra ora a sinistra, ai
variopinti ospiti di quello scomparto. Una coppia di giovani innamorati sulla
destra - pieni di buone speranze pure loro - , una famiglia di colore sulla
sinistra, con bambina e relative treccine a seguito. Piu vicino a lei, accanto al
finestrino, un giovane con un libro in mano, forse uno studente universitario,
con occhiali spessi e pelle pallida. Alla sua sinistra una donna bionda, capelli
corti, che colpi Luisa per i bei lineamenti, nonostante una cicatrice,
camuffata dal trucco sapiente, che le correva dalla guancia destra al collo.
Luisa si sorprese a incrociarne lo sguardo. La donna la stava fissando con aria
tra il preoccupato e I’interrogativo. L'uomo col cappotto di fronte a lei si
inclino sul sedile per cercare il biglietto nella tasca dei pantaloni e le sfioro
il piede allungando la gamba. «Mi scusi» disse guardandola ancora
insistentemente; Luisa si senti di nuovo in imbarazzo per quello sguardo
troppo prolungato. La donna controllore arrivo al loro posto, Luisa le porse il
biglietto guardandola, notando che aveva 1’eyeliner fuori posto nell’occhio
destro. “Potessi darmi una sistemata con il trucco anch’io,” penso Luisa
“forse non sembrerei cosi tanto una donna in fuga”.

All'improwviso 1'vomo col cappotto si alzo e si sedette di fianco a lei.
Luisa si giro dall'altra parte, verso il corridoio, volendo essere lasciata in
pace, ma lui si gird verso di lei e disse: «Fa freddo qui dentro». Luisa sentiva
il suo alito sul collo. Gli rispose un secco «Si, € veroy, infastidita, e si giro di
nuovo rivolgendogli la nuca. Ma l'uvomo si sporse verso di lei sussurrandole
all'orecchio: «Forse le farebbe piacere essere scaldata in qualche modo...».
Pietrificata da quelle parole, dal loro tono morboso, si gird verso l'uvomo con
sguardo sbigottito.

La donna bionda stava registrando la scena. Come non sopportava gli
importunatori! Cosa voleva da quella povera donna quello stronzo? Si era
accorta da un po' che 1'uvomo insisteva con lo sguardo su quella poverina che
gli sedeva di fronte. La tipa in camicetta aveva l'aspetto proprio di una in
difficolta, era entrata nel vagone tutta trafelata, quasi di corsa, come se non
capisse bene dove stesse andando. E ora ci si metteva pure quel bavoso col
cappotto marrone! Infastidita dall'atteggiamento dell'uvomo, decise di
intervenire.

Mentre guardava 1'uvomo sbigottita, Luisa senti una mano sulla spalla e una
voce femminile che le si rivolgeva: «Giovanna!! Non ero sicura che fossi tu,
ma invece si!!! Che piacere vederti!!!» Luisa si gird verso il corridoio del
treno e vide davanti a lei la donna bionda che prima la osservava. Non riusci a
dire nulla ma capi che lei aveva intuito la situazione, cercava di toglierla
d'impaccio. La donna prosegui: «Come stai cara?? perché non vieni a sederti
vicino a me, cosi mi racconti tutto?». A quel punto Luisa colse la palla al
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