
Per il tuo bene

Per essere una donna gracile, aveva colpito con forza. Presa dal panico per
quello che aveva appena fatto, fuggì così com'era. Corse a lavarsi le mani e a
prendere la sua borsetta.

E si avviò alla stazione dei treni.
Non sapeva dove stava andando. Ma sapeva bene da dove veniva e da cosa

stava fuggendo. Si guardava le mani, pallide e tremanti, “Mi dovrò comprare
una crema mani” pensava tra sé, come fosse la cosa più importante del
momento.

Nel vagone del treno faceva freddo. Indossava solo una camicetta leggera,
stropicciata e pantaloni di cotone color cachi. Davanti sedeva un uomo, con
cappotto di lana marrone. Ogni tanto la sbirciava pensando di non essere
visto. Luisa aveva incrociato il suo sguardo un paio di volte, aveva abbassato
gli occhi imbarazzata per l’insistenza di quel guardare; in quel momento e su
quel treno si sentiva a disagio. Sapeva di essere una ragazza carina, ed aveva
sempre suscitato gli sguardi degli uomini, ma, ora, il suo viso sciupato non
rifletteva altro che ciò che aveva vissuto.

Luisa sperava che il viaggio non finisse mai, o per lo meno che durasse il
tempo necessario per raccogliere i pensieri.

Era ancora sconvolta, certo non è roba da tutti i giorni prendere un
crocifisso in ottone da parete, di un metro di altezza, e calarlo con violenza
sulla testa del marito. C’era qualcosa di ironico in tutto ciò: era andata lei con
Valerio a scegliere quel crocifisso. Lui voleva appenderlo alla parete della
cappella che si era costruito nella loro casa.

Luisa pensava che fosse suo dovere di moglie condividere le passioni del
marito e quindi lo aveva accompagnato. All’epoca, due anni fa, non si era
posta il problema se fosse normale o meno avere una cappella in casa, nello
scantinato. Ricordava ancora come a lui si fossero illuminati gli occhi quando
era entrato in quel negozio pieno di croci, come si era precipitato a toccarle
e bramarle come un bimbo in un negozio di giocattoli.

Luisa guardava e giocherellava con l’anello che portava al dito, pensava a
quanti sogni da bambina si erano infranti di fronte ad una realtà che non
permetteva, nemmeno a se stessa, di raccontare interamente.

Quando aveva sposato Valerio aveva 29 anni; sua madre era appena morta e
in lui aveva trovato quell’appoggio sicuro e affettuoso di cui aveva bisogno.
Ricordava il giorno del loro matrimonio, rigorosamente in chiesa; Luisa
aveva sentito molto la mancanza della madre, ma era felice di poter creare
una sua famiglia e si sentiva protetta da quell’uomo dal viso gentile e dagli
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occhi azzurri, sinceri. Ora si dava della stupida ingenua.
I pensieri di Luisa vennero interrotti dall’arrivo del controllore, una donna,

che entrava nel vagone, chiedendo il biglietto ora a destra ora a sinistra, ai
variopinti ospiti di quello scomparto. Una coppia di giovani innamorati sulla
destra - pieni di buone speranze pure loro - , una famiglia di colore sulla
sinistra, con bambina e relative treccine a seguito. Più vicino a lei, accanto al
finestrino, un giovane con un libro in mano, forse uno studente universitario,
con occhiali spessi e pelle pallida. Alla sua sinistra una donna bionda, capelli
corti, che colpì Luisa per i bei lineamenti, nonostante una cicatrice,
camuffata dal trucco sapiente, che le correva dalla guancia destra al collo.
Luisa si sorprese a incrociarne lo sguardo. La donna la stava fissando con aria
tra il preoccupato e l’interrogativo. L’uomo col cappotto di fronte a lei si
inclinò sul sedile per cercare il biglietto nella tasca dei pantaloni e le sfiorò
il piede allungando la gamba. «Mi scusi» disse guardandola ancora
insistentemente; Luisa si sentì di nuovo in imbarazzo per quello sguardo
troppo prolungato. La donna controllore arrivò al loro posto, Luisa le porse il
biglietto guardandola, notando che aveva l’eyeliner fuori posto nell’occhio
destro. “Potessi darmi una sistemata con il trucco anch’io,” pensò Luisa
“forse non sembrerei così tanto una donna in fuga”.

All'improvviso l'uomo col cappotto si alzò e si sedette di fianco a lei.
Luisa si girò dall'altra parte, verso il corridoio, volendo essere lasciata in
pace, ma lui si girò verso di lei e disse: «Fa freddo qui dentro». Luisa sentiva
il suo alito sul collo. Gli rispose un secco «Sì, è vero», infastidita, e si girò di
nuovo rivolgendogli la nuca. Ma l'uomo si sporse verso di lei sussurrandole
all'orecchio: «Forse le farebbe piacere essere scaldata in qualche modo...».
Pietrificata da quelle parole, dal loro tono morboso, si girò verso l'uomo con
sguardo sbigottito.

La donna bionda stava registrando la scena. Come non sopportava gli
importunatori! Cosa voleva da quella povera donna quello stronzo? Si era
accorta da un po' che l'uomo insisteva con lo sguardo su quella poverina che
gli sedeva di fronte. La tipa in camicetta aveva l'aspetto proprio di una in
difficoltà, era entrata nel vagone tutta trafelata, quasi di corsa, come se non
capisse bene dove stesse andando. E ora ci si metteva pure quel bavoso col
cappotto marrone! Infastidita dall'atteggiamento dell'uomo, decise di
intervenire.

Mentre guardava l'uomo sbigottita, Luisa sentì una mano sulla spalla e una
voce femminile che le si rivolgeva: «Giovanna!! Non ero sicura che fossi tu,
ma invece sì!!! Che piacere vederti!!!» Luisa si girò verso il corridoio del
treno e vide davanti a lei la donna bionda che prima la osservava. Non riuscì a
dire nulla ma capì che lei aveva intuito la situazione, cercava di toglierla
d'impaccio. La donna proseguì: «Come stai cara?? perché non vieni a sederti
vicino a me, così mi racconti tutto?». A quel punto Luisa colse la palla al
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