I vecchio del lago

Lo chiamavano il vecchio del lago.

Da 13 anni cercava sollievo dal dolore della morte di suo figlio,
pescando. Dicono che nessun genitore debba sopravvivere al proprio
figlio; Virgilio aveva creduto di morire dal dolore.

Per tutti gli abitanti della zona, aveva sempre vissuto li. Viveva in
quella casa da molti anni, da cosi tanti anni che a volte credeva anche
lui di non avere un passato. Invece ce I’aveva eccome.

Lo vedevano al mattino, da Gianni, dove andava a prendere il
giornale. Non si fermava a chiacchierare con nessuno, andava a
leggere da solo, sulla panchina che portava al ponte di legno. Dopo
aver letto, si alzava, ogni giorno, ripiegava il giornale, se lo
sistemava sotto il braccio, si incamminava di nuovo verso casa.
Nessuno lo aspettava in quella casa, eppure la sua routine era
puntuale e rigorosa.

L’unico suo passatempo era pescare, sul lago. Quel giorno, sulla
barca, Virgilio ricordava il figlio, il tempo che avevano passato
insieme.

Erano rimasti loro due, quando quella donna se ne era andata con
un altro, quando Lorenzo aveva solo 3 anni. Da allora era stato la sua
unica ragione di vita.

Gli aveva letto le favole la sera, quando lo metteva a letto, lo
aveva rimproverato quando combinava le marachelle, gli aveva



insegnato ad andare in bici senza le rotelline.

Ricordava quel giorno chiaro di primavera, il bimbo I’aveva
chiamato dal cortile: «Papa! Papa».

Virgilio era accorso, aveva visto suo figlio in piedi sui pedali.

«Lorenzo che c’e?» aveva chiesto.

«Papa! Papa vieni giu!»

«Che succede, Lorenzo?»

«Papa, il mio amico Mirko va in bici senza rotelline e mi prende
in giro! Perché io ancora ce le ho!».

Lorenzo I’aveva guardato con gli occhi inumiditi di lacrime,
chiedendogli di aiutarlo a diventare un po’ piu grande.

E Virgilio I’aveva aiutato. Ricordava le risa, quando, dopo i primi
tentativi un po’ maldestri, Lorenzo aveva iniziato a correre veloce
sulla bici, sulle due ruote.

Virgilio, sulla barca, sorrise ricordando.

Aveva vissuto con brivido quei momenti, orgoglioso e allo stesso
tempo spaventato dalle conquiste di suo figlio verso I’indipendenza.
\erso i pericoli del mondo.

Gliel’avevano ucciso sulla bici.

Qualcuno lo aveva urtato con la macchina, sbalzandolo sul
marciapiede, la sua testa aveva sbattuto contro il guardrail, il suo
collo si era spezzato. Lo avevano trovato cosi la mattina dopo,
ricoperto di rugiada, freddo, con lo zaino dell’universita ancora
addosso.

Non avevano mai trovato il responsabile.

Virgilio quella mattina era al lavoro in conceria. Andava al lavoro
all’alba, faceva piano per non svegliare suo figlio. Non si era reso
conto che quella notte non era nemmeno rientrato.

Era felice: quell’anno aveva fatto parecchi straordinari ed era
riuscito a mettere da parte un gruzzoletto. Forse sarebbe riuscito a
comprare una macchina a Lorenzo. Non che Lorenzo gliela avesse



