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Il vecchio del lago 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo chiamavano il vecchio del lago. 
Da 13 anni cercava sollievo dal dolore della morte di suo figlio, 

pescando. Dicono che nessun genitore debba sopravvivere al proprio 
figlio; Virgilio aveva creduto di morire dal dolore. 

Per tutti gli abitanti della zona, aveva sempre vissuto li. Viveva in 
quella casa da molti anni, da così tanti anni che a volte credeva anche 
lui di non avere un passato. Invece ce l’aveva eccome. 

Lo vedevano al mattino, da Gianni, dove andava a prendere il 
giornale. Non si fermava a chiacchierare con nessuno, andava a 
leggere da solo, sulla panchina che portava al ponte di legno. Dopo 
aver letto, si alzava, ogni giorno, ripiegava il giornale, se lo 
sistemava sotto il braccio, si incamminava di nuovo verso casa. 
Nessuno lo aspettava in quella casa, eppure la sua routine era 
puntuale e rigorosa. 

L’unico suo passatempo era pescare, sul lago. Quel giorno, sulla 
barca, Virgilio ricordava il figlio, il tempo che avevano passato 
insieme. 

Erano rimasti loro due, quando quella donna se ne era andata con 
un altro, quando Lorenzo aveva solo 3 anni. Da allora era stato la sua 
unica ragione di vita. 

Gli aveva letto le favole la sera, quando lo metteva a letto, lo 
aveva rimproverato quando combinava le marachelle, gli aveva 
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insegnato ad andare in bici senza le rotelline. 
Ricordava quel giorno chiaro di primavera, il bimbo l’aveva 

chiamato dal cortile: «Papà! Papà». 
Virgilio era accorso, aveva visto suo figlio in piedi sui pedali. 
«Lorenzo che c’è?» aveva chiesto.  
«Papà! Papà vieni giù!» 
«Che succede, Lorenzo?»  
«Papà, il mio amico Mirko va in bici senza rotelline e mi prende 

in giro! Perché io ancora ce le ho!». 
Lorenzo l’aveva guardato con gli occhi inumiditi di lacrime, 

chiedendogli di aiutarlo a diventare un po’ più grande. 
E Virgilio l’aveva aiutato. Ricordava le risa, quando, dopo i primi 

tentativi un po’ maldestri, Lorenzo aveva iniziato a correre veloce 
sulla bici, sulle due ruote. 

Virgilio, sulla barca, sorrise ricordando. 
Aveva vissuto con brivido quei momenti, orgoglioso e allo stesso 

tempo spaventato dalle conquiste di suo figlio verso l’indipendenza. 
Verso i pericoli del mondo. 

Gliel’avevano ucciso sulla bici. 
Qualcuno lo aveva urtato con la macchina, sbalzandolo sul 

marciapiede, la sua testa aveva sbattuto contro il guardrail, il suo 
collo si era spezzato. Lo avevano trovato così la mattina dopo, 
ricoperto di rugiada, freddo, con lo zaino dell’università ancora 
addosso. 

Non avevano mai trovato il responsabile. 
Virgilio quella mattina era al lavoro in conceria. Andava al lavoro 

all’alba, faceva piano per non svegliare suo figlio. Non si era reso 
conto che quella notte non era nemmeno rientrato. 

Era felice: quell’anno aveva fatto parecchi straordinari ed era 
riuscito a mettere da parte un gruzzoletto. Forse sarebbe riuscito a 
comprare una macchina a Lorenzo. Non che Lorenzo gliela avesse 


